



ସାରା ବିଶ୍ୱକୁ ଜବଳିତ କରିଥିବା କରୋନା ମହାମାରୀ ଭୂତାଣ୍ଣ ଚୀନରୁ ଆସିଥିବା ବିବାଦ ଏଯାବତ୍ ଲାଗି ରହିଛି । ଏହା ମଧ୍ୟରେ ଚୀନର ଆଉ ଏକ ରହସ୍ୟ ପଦାକୁ ଆସିଛି । ଏହି ଦେଶ ଏପରି ସହର ନିର୍ମାଣରେ ଲାଗିଛି ଯାହା କରୋନା ସହ ଉବିଷ୍ୟତରେ ଯେକୌଣସି ମହାମାରୀରୁ ବି ସ୍ଵରକ୍ଷିତ ରହିପାରିବ । ଖୁବ ଗୋପନୀୟ ଭାବେ ଏହି ସହର ନିର୍ମାଣ ଚାଲିଥିଲେ ବି ଏହାର ତଥ୍ୟ ପଦାକୁ ଆସିଯାଇଛି । ଚୀନ ସହିତ ବିଭିନ୍ନ ଦେଶର ମାଟିତଳେ ଥିବା ବିଜ୍ଞାନ ମୟ ମହର ପଞ୍ଜର୍ରେ ...

ସୁପାର ଗ୍ରାମ, ଆମେରିକା:
ବିଶ୍ୱର ଅନ୍ୟତମ ଆଶ୍ୟର୍ୟ ଗ୍ରାଣ୍ଡ କେନିୟାନ
ଦେଖୁବାକୁ ସାରା ବିଶ୍ୱରୁ ପ୍ରତିବର୍ଷ ପ୍ରାୟ ୫୫
ଲକ୍ଷ ଲୋକ ଆମେରିକାର ଏରିଜୋନା
ଯାଇଥାନ୍ତି । ତେବେ ଏଠାରେ ଥୁବା ଅନ୍ୟତମ ଗର୍ଭ
ହାତାୟୁ କେନିୟାନ ନିକଟରେ ସୁପାର ନାମରେ
ଏକ ବହୁପ୍ରାଚୀନ ଗ୍ରାମ ରହିଛି । ଏଠାକାର ମୋଟ
ଜଳସଂଖ୍ୟା ୨୦୮ । ତେବେ ଗାଁଟି ଗ୍ରାଣ୍ଡ
କେନିୟାନ ଭିତରେ ପ୍ରାୟ ୩ ହଜାର ପୁଣ୍ୟ
ଭାବରେ ଅବଶ୍ୟକ । ସମ୍ବନ୍ଧ ଆମେରିକାରେ
ଏହା ଏକମାତ୍ର ଏପରି ଗ୍ରାମ ଯେଉଁଠି ଚିଠି
ପହଞ୍ଚିବାକୁ ସର୍ବାଧିକ ସମୟ ଲାଗୁଛି ଏବଂ
ଭାବର ଦ୍ୱାରା ଡାକ ଯୋଗାଯୋଗ କରାଯାଉଛି ।
ଏହି ଖଚର ଗାଡ଼ି ଉପରେ ଯୁନାଇଟେଡ ସ୍ଟେଟ୍
ପୋଷାଲୁ ସର୍ତ୍ତସର ମୋହର ଲାଗିଥାଏ ।

ଦିକ୍ଷିଯା ଚେଙ୍ଗ, ୮୧ଃ
ସୁତ ପରିମ୍ବିତିରୁ ସୁରକ୍ଷିତ ରହିବା ଲାଗି ଏକାଧୁକ
ଭୂତଳ ସହର ଚୀନର ବିଜ୍ଞିନୀ ରାଜ୍ୟରେ ରହିଥିବା
ବେଳେ ଦିକ୍ଷିଯା ଚେଙ୍ଗ ପ୍ରମୁଖ । ୧୯୭୯ ରେ
ବେଙ୍ଗ ଭୂମି ତଳେ ଏହି ସହର ନିର୍ମାଣ
କରାଯାଇଥିଲା, ଯାହା ଶେଷ ହେବାକୁ ୧୦ବର୍ଷ
ଲାଗିଥିଲା । ଏହା ଚୀନର ବିଶାଳ ଭୂତଳ ପ୍ରାଚୀନ
ସହର ନାମରେ ପରିଚିତ । ଏଠାରେ ଏକାଧୁକ
ସୁଲୁଳ, ହସପିଟାଳ, ରହିବା ଏବଂ ଶୋଇବା

ଶକ୍ତିଶାଳୀ ଅନୁଷ୍ଠାନ ସେକ୍ସ୍‌ଟ୍

ଶରୀରକୁ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ରଖୁଣ୍କୁ ଆମେ
ତାଏନିଂ, ଯୋଗ, ମର୍ଣ୍ଣଞ୍ଚାର୍କ ଆଦି
କରିଥାଉ । ଉତ୍ତମ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ହେଉଛି ମଣିଷର
ପ୍ରକୃତ ସମ୍ପଦ । ସେଥିପାଇଁ ନାନା ପ୍ରକାର
ବିଜନ୍ତ ବି ଗ୍ରୁହଣ କରିଥାନ୍ତି ସମାପ୍ତେ, କିଜଳି
ଭାବରେ ନିଜ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟର ଉନ୍ନତି
ହୋଇପାରିବ, ସମାପ୍ତେ ପ୍ରାୟ ଚେଷ୍ଟା
କରିଥାନ୍ତି । ଯଦି ଜଣେ ଭଲଭାବରେ ସେକୁ
କୁରୁଥାଏ, ତା'ହେଲେ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ପାଇଁ ତାହା
ଖୁବ୍ ଦରକାରୀ । ଏହାକୁ କେହି ଗନ୍ଧେଷ୍ଟକ
ବି କହିଥାନ୍ତି, ସେକୁଠାରୁ ଶକ୍ତିଶାଳୀ ଅଷ୍ଟଧ
କିଛି ନାହିଁ । ଯେହିମାନେ ନିଯମିତ ଭାବରେ
ସେକୁ କରନ୍ତି, ସେମାନଙ୍କର
ବୋଗପ୍ରତିରୋଧକ ଶକ୍ତି ବୁଦ୍ଧି ପାଇବା ସହ
କ୍ୟାନ୍ତର ହେବାର ଆଶଙ୍କାକୁ ମଧ୍ୟ
ଏଡ଼ାଇଥାଏ । ଏହା ବାପ କମ୍ପ କରିବା ସହ
ହରମୋନର ସଠିକ ସନ୍ତୁଳନ କରିଥାଏ ।
ଫଳରେ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ଭଲ ରହେ । ବଡ଼ କଥା
ହେଉଛି, ସେକୁ କୁରୁଥିବା ଲୋକଙ୍କୁ
ବିଶେଷ କିଛି ଶାରୀରିକ ବ୍ୟାଯାମ କରିବାର
ଆବଶ୍ୟକତା ପଡ଼ି ନଥାଏ ।

କଲରା ଅମିଳା ମସଲା-

- ସାମଗ୍ରୀ 1:
- କଳାରା: ୪/୫ ଟା (ବଡ଼)
- କର୍ଣ୍ଣଫ୍ଲୋର: ୧ କପ
- କଟା ପିଆଜ: ୧ଟା (ବଡ଼)
- କଟା ରଶୁଷ: ୧ଟା (ଛୋଟ)
- ଅଦା: ଛୋଟ ଖେଣ୍ଟେ
- ଜିରା: ୧ ଚାମତ
- ଶୁଗିଲା ଲଙ୍କା: ୧/୨ ଟା
- ଚିନି: ଅଧାଚମତ
- ଆୟୁଲ: ୨ଟା
- ଅଞ୍ଚି ମେମାଟୋ ସ୍ଵର
- ଲୁଣ: ସାଦ ଅନୁସାରେ
- ପଯୋଜନ ଅନୁସାରୀ ଦେଇ

A close-up view of a vibrant, colorful stir-fry dish. The dish is composed of various vegetables, including bell peppers in shades of green, yellow, and red, along with tomatoes and possibly some leafy greens or herbs. The vegetables are coated in a thick, glossy sauce, likely a tomato-based or sweet-and-sour sauce, which gives the dish a rich, reddish-orange hue. The textures of the vegetables are visible, from the softness of the bell peppers to the more fibrous strands of what might be zucchini or eggplant. The lighting highlights the freshness of the ingredients and the sheen of the sauce.

ଅମ୍ବାଜାନ ମାପିଦ ସ୍କୁର୍ଟ୍ୱୁଟ୍ୱୁଟ୍

ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ପାଇଁ ଶୁକ୍ର ସତେଜନ ରହୁଥିବା ମଣିଷଙ୍କ ଲାଗି ମେଘୋପିତ୍ର ଏକ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ସ୍ଵାର୍ଗଧ୍ୱାର ପ୍ରସ୍ତୁତ କରିଛି ଏହା ଶରୀରରେ ଅମ୍ବଳାନ ପରିମାଣ ଜଣାଇବା ଲାଗି ସେନସର ଭଲି କାମ କରିବ । ମେଘୋପିତ୍ରର ଏହି ପ୍ରାଣ୍ଯରୁ ମେଘୋପିତ୍ର ଏହି ସ୍ଵାର୍ଗଧ୍ୱାର ମେଘୋପିତ୍ର ରେସତାଇଭର ମୂଳ୍ୟ ମାତ୍ର ୪ ୯ ୦ ଟଙ୍କା ରଖାଯାଇଥିବା କମ୍ପାନୀ ପକ୍ଷରୁ ଜଣାଯାଇଛି । ଏହାକୁ ପିନ୍ଧି ଜଣେ ସନ୍ତରଣ ମଧ୍ୟ କରିପାରିବେ । ଏହି ସ୍ଵାର୍ଗଧ୍ୱାରରେ କେତେ ପାଦ ଚାଲିଲେ, କେତେ କ୍ୟାଲେରା ମୁକ୍ତ ହେଲା, କେତେ ଦୂର ଦୌଡ଼ିଲେ, ଦିନସାରା କେତେ ଶାରୀରିକ ଲାର୍ୟୁକଳାପ କଲେ ଆଦି ଜାଣିବା ଲାଗି ପ୍ରାକର ରହିଛି । ଏହା ମଧ୍ୟ ନିଦ ପରିମାଣ, ହୃଦୟନ୍ତର, ରତ୍ନାପ, ଅମ୍ବଳାନ ପରିମାଣ ଜଣାଇପାରିବ । ଅନ୍ୟ ସ୍ଵାର୍ଗଧ୍ୱାରଗୁଡ଼ିକ ପରି ଏଥରେ ବି ବୁଝୁଥୁ ସଂଯୋଗ ରହିଥିବାରୁ ଫୋନ୍‌କୁ ଆସୁଥିବା ସମସ୍ତ ନୋଟିଫିକେସନ, ଇନ୍‌କମ୍‌ କଲ୍, ମେସେଜର ସୂଚନା ପାଇପାରିବେ । ପାଇଶ୍ଵର ପାଇଁ ଫୋନ୍ ସୁବିଧା ଥିବାରୁ ସ୍ଵାର୍ଗଧ୍ୱାରକୁ ପ୍ରାକ୍ କରିବା ସହଜ ହେବ । ଏଥରେ କ୍ୟାଲେଣ୍ଟର ସହ ପାଣିପାଗର ସୂଚନା ଏବଂ କ୍ୟାମେରା ନିଯନ୍ତ୍ରଣ କରିବା ସୁବିଧା ରହିଛି । ଘଣ୍ଠାରୁ ହଁ ମୋବାଇଲ୍‌ର କ୍ୟାମେରା ପରିଚାଳନ କରିପାରିବେ । ସାଇକଲ ଚାଲନା, ସନ୍ତରଣ, ଝିପିଙ୍ଗ, ବ୍ୟାତମିଣନ, ବାଞ୍ଚିବଳ୍ବ, ଚାଲିବା, ଦୌଡ଼ିବା ଆଦି ବିଭିନ୍ନ କାର୍ଯ୍ୟ ପାଇଁ ଏହି ସ୍ଵାର୍ଗଧ୍ୱାରରେ ଏକାଧିକ ମୋଡ୍ ରହିଛି । ଏଥୁରେ ଥିବା ୮୦ ଏମ୍‌୪୬୦ର ବ୍ୟାଚେରି ଥରେ ଚାର୍ଜ ହେଲେ ୪ ରୁ ଗ ଦିନ କାମ କରିପାରେ । ଧୂଳି ଏବଂ ପାଣିରେ ଏହି ଘଣ୍ଠାର କିଛି କ୍ଷଣିକାନ୍ତାରେ । ବୋଲି କମ୍ପାନୀ ପକ୍ଷର କହାଯାଇଛି ।

ପକ୍ଷତରେ ମହିଳାଙ୍କ ଦ୍ୱାଦୟ ଛୋଟ

ସମସ୍ତେ କୁହନ୍ତି ମହିଳାଙ୍କ ହୃଦୟ ପୁରୁଷମାନଙ୍କଠାରୁ ଛୋଟ । ହୃଦୟ ଏହାର ପ୍ରକୃତ ଅନୁଧ୍ୟାନ କରି କେହି କଥାର ପାରନ୍ତି କି କାହା ପାଖରେ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ବିବରଣୀ ନଥାଏ । ପୁରୁଷମାନେ ପ୍ରେମରେ ହାରିବା ବେଳେ ମହିଳାଙ୍କ ହୃଦୟ ଛୋଟ କଥାକୁ ଅବଶ୍ୟ କହିଥାଏ । କିନ୍ତୁ ବାପ୍ତିବରେ ଦେଖୁବାକୁ ଗଲେ ମହିଳାଙ୍କ ହୃଦୟ ଛୋଟ ବୋଲି ବୈଜ୍ଞାନିକମାନେ ପ୍ରମାଣିତ କରିଛନ୍ତି । ସେଥିପାଇଁ ପୁରୁଷଙ୍କ ହାର୍ଟ୍‌ବିଟ୍ ତୁଳନାରେ ମହିଳାଙ୍କ ଅଧିକ ହାର୍ଟ୍‌ବିଟ୍ ହୋଇଥାଏ । ତାହାର ମୁଖ୍ୟ କାରଣ ହେଲା ଯେ ମହିଳାଙ୍କର ହୃଦୟର ଆକାର କମ ଥିବାରୁ ତାହା ଅଧିକ ଥର ସମ୍ଭାବ କରିଥାଏ । ଏହିକଥା ବି ଅନେକ ସମୟରେ ଉପରୀ ଦେଇକି ପରିହାସରେ ପୁରୁଷମାନେ ମହିଳାଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଚାହିଁଥିଲାମ୍ବିତ ବିଜ୍ଞାନୀ ଏବଂ ପ୍ରମାଣିତ ହୋଇଥାଏ ।

ରୋକଟ୍ କ୍ଷିଣିତରେ ବିମାନ ଭିତର ସଫେଟ

କରୋନା ମହାମାରୀର ରୟ ଲୋକଙ୍କ ମନରେ ରହିଛି । ଲୋକେ ଭୟକୁ ମନରେ ରଖୁ ବାହାରକୁ ବାହାରିଲେଣି । ଚାକିରି, ବ୍ୟବସାୟ ଆଦି କାମରେ ପାଖ ସହର, ରାଜ୍ୟକୁ ଯା-ଆସ ଉତ୍ତମଧରେ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଯାଇଛି । ବିମାନସେବା ମଧ୍ୟ ଧାରେ ଧୀରେ ସ୍ଵାଭାବିକ ହେଉଛି । ବ୍ରିନ୍ଦେନରେ ଆନ୍ଦୋରାଜ୍ୟ ବିମାନ ଚଳାଚଳ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଥିବାବେଳେ ଯାତ୍ରୀଙ୍କ ସଂଖ୍ୟା ପୂର୍ବଭଳି ନାହିଁ । ଲୋକେ ଅତି ଜରୁରୀ କାମରେ ବିମାନରେ ଯା-ଆସ କରୁଛନ୍ତି । ବ୍ରିନ୍ଦେନ ବିମାନ କର୍ତ୍ତ୍ଵପକ୍ଷ ବିମାନ ଭିତର ସ୍ଥିତିକୁ ନେଇ ପୂର୍ବାଗ୍ରେଷ୍ମ ଅଧିକ ସଚେତନ । ଏବେ ରୋବର୍ କ୍ଲିନିକର ସହାୟତା ନିଆୟାଇ ସଫା କରାଯାଉଛି । ରୋବର୍ କ୍ଲିନିକର ନାମ ‘ନୋଡ଼ା ରୋଭର୍’ ଓ ବିମାନ ଭିତରେ ଏହା ସ୍ଥିଯଂଗାଳିତ ଭାବେ କାମ କରୁଥିବାର ପ୍ରକାଶ । ଏହାକୁ ସ୍ପେ କଲେ, ୧୨ ଫୁଟ୍ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପରିଷାର କରୁଥିବାର ଦେଖା ଯାଇଛି । ନ୍ୟୂଜିଲାଣ୍ଡର ଏକ କମାନୀ ୧ ଏହି ରୋବର୍ କୁ ତିଆରି କରୁଥିବାବେଳେ କିଭିନ୍ନ କାମ ମଧ୍ୟ କରିଥାଏ । ପ୍ରତ୍ୟେକ ସିଂକ୍ରୁ ପରିଷାର କରିବା ସହ ଯାତ୍ରୀଙ୍କ ଶରୀରର ତାପମାତ୍ରାକୁ ମଧ୍ୟ ମାପିପାରେ ।

The image shows the interior of a modern airplane cabin from a rear perspective. The ceiling is illuminated with a soft blue light, and the floor is dark. In the center aisle, there is a small white service cart. The seats are dark red with white headrest covers. The overhead bins are closed, and the overall atmosphere is clean and spacious.

This panoramic view captures the unique architecture of a town built into a rugged, light-colored rock formation. In the foreground, several large, conical rock structures, known as fairy chimneys, rise from the ground, each featuring multiple arched openings that serve as homes. To the left, a dense cluster of buildings is built directly into the rock face, with arches and windows carved into the stone. A tall, thin minaret stands prominently in the center-right of the town. The sky above is a clear, pale blue.

ଶ୍ରୀନାଥସ ବ୍ୟବସ୍ଥା ରଖାଯିବ । ଛାତ ଉପରେ ଚାଷବାସ କରାଯାଇପାରିବ । ବଡ଼ବଡ଼ କାଠ କୁଳରେ ଏହି ଘରଗୁଡ଼ିକ ତିଆରି ହେବ । ଡୋନ୍ ଦ୍ୱାରା ଏହି ସହର ଉପରେ ଦୃଷ୍ଟି ରଖାଯିବ ଯେପରିକି କୌଣସି ସମସ୍ୟା ହେଲେ ତୁରନ୍ତ ଜଣାପଡ଼ିପାରିବ । ବାର୍ଷିକୋନାର ଶୁଆଲେଟ୍ ଆର୍କିଟେକ୍ସ ଏହି ସହର ନିର୍ମାଣ ଦାୟିତ୍ବ ନେଇଛନ୍ତି । ଦେଶର ଆହୁରି ଏକାଧୁକ୍ ସ୍ଥାନରେ ଏପରି ସହର ନିର୍ମାଣ ଲାଗି ଚାନ୍ ରାଷ୍ଟ୍ରପତି ଯୋଜନା କରିଥିବା ଜଣାଯାଇଛି । ସାଗା ବିଶ୍ୱ ଚାଲାବନ୍ଦି ହୋଇ ରହିଥିବା ବେଳେ ଚାନ୍ଦରେ ଏହି ସହର ନିର୍ମାଣ ଚାଲିଥିଲା । ଏପରିକି ତାଲାବର ସମୟରେ ହେଲେ ଶୁଆଲେଟ୍ ଆର୍କିଟେକ୍ସ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ନିର୍ମାଣ କରିବାର ଟେଣ୍ଡର ପାଇଥିଲା । ୧୭୭ ବର୍ଗ ମାଇଲରେ ଅଞ୍ଚଳରେ ନିର୍ମାଣଧାରୀଙ୍ ଥିବା ଏହି ସହର ଲକ୍ଷ୍ମନ ଏବଂ ନ୍ୟୁଯର୍କଟାରୁ ବି ବଡ଼ । ତେବେ ଏପରି ସହର ନିର୍ମାଣ ପଛରେ ଭବିଷ୍ୟତକୁ ଚାନ୍ ବିଶ୍ୱ ପାଇଁ ଆହୁରି ଅଧିକ ଉପକାର ବିପଦ ସୃଜନିକାରୀ କରିବାକୁ ଯାଉଥିବା ନେଇ ଚର୍ଚା ଚାଲିଛି ।

ରିସୋ, କାନାଡା:
ଏଠାରେ ମଣ୍ଡିଲ ସହର ତଳେ ଥିବା ଏହି ସହରଟି କାନାଡାକୁ ଧରି ରଖୁଥିବା ପ୍ରମ୍ଭ ବୋଲି କୁହାଯାଏ
ଖରାଦିନେ ବି ମାଟି ତଳେ ଥିବା ଏହି ସହରରେ ଶୁକ୍ର ଥଣ୍ଡା ଅନୁଭୂତ ହୋଇଥାଏ । ଏଠାରେ
ହୋଟେଲ, ରେସ୍ଟୋର୍ଡ୍, ସୁପରମାର୍କ୆ଟ୍, ସପିଙ୍ ମଳ, ମେଟ୍ରୋ ଷ୍ଟେସନ ପରି ସମ୍ପତ୍ତ ଅତ୍ୟାଧୁନିକ
ସ୍ଵଭାବିଧା ଉପଳଦ୍ଧ । ସିନେମା ହଲ୍, ଲାଇବ୍ରେଗୀ ସଥି ରହିବାକୁ ଆପାର୍ଟମେଣ୍ଟ ବି ଏଠାରେ ଅଛି ।

ବଳ୍ଟଚନ୍, ରଂଳଙ୍ଗୁ:
ପରମାଣୁ ବୋମା ପରି ଆକ୍ରମଣ ପ୍ଲଟରେ ସୁରକ୍ଷିତ ରହିବା ଲାଗି ଲଂଲଣ୍ଟର ଟ୍ରିଲଟଶାୟର ସହରରେ
ଭୂମି ତଳେ ବଳ୍ଟଚନ୍ ସହର ନିର୍ମାଣ କରାଯାଇଛି । ୨୪୦ ଏକର ପରିବ୍ୟାପ୍ତ ଏହି ସହରରେ ୪
ହଜାର ରେଳଷ୍ଟେସନ, ହସ୍ପିଟାଳ, ଜଳାଶୟ ଏପରିକି ବିବିଦୀର ଏକ ଷ୍ଟୁଡ଼ିଓ ମଧ୍ୟ ରହିଛି ।
ବଳ୍ଟଚନ୍ରେ ପ୍ରାୟ ୨୦ କିଲୋମିଟର ରାଷ୍ଟ୍ର ଜାଲ ପରି ବିଜ୍ଞାଇ ହୋଇ ରହିଥିବା ଜଣାଯାଏ ।

ଘରେ ଟିଆରି କରନ୍ତୁ ମକା ପରଟା

ଆବଶ୍ୟକ ସାମଗ୍ରୀ: ଅଟା, ସିଂହା ମକା, କଟା ପିଆଜ, ଲଙ୍କା ଗୁଡ଼, ଜିରା ଗୁଡ଼, ହେଣ୍ଟୁ, ଲୁଣ ଓ ତେଲ ।

ପ୍ରସ୍ତୁତି ପ୍ରଶାଳୀ: ପ୍ରଥମେ ମକାକୁ ଅଛି ଲୁଣ ଦେଇ ସିଖାଇ ଦିଅନ୍ତୁ। ଏହାପରେ ଏକ ପାତ୍ରରେ ଅଟା, ଲୁଣ, ସାମାନ୍ୟ ଚେଲ ଓ ଆବଶ୍ୟକ ପରିମାଣର ପାଣି ଦେଇ ଏହାକୁ ଭଲ ଭାବେ ଚକଟି ଦିଅନ୍ତୁ।

ଦ୍ୱାରା ମହାକୁ ଜ୍ଞାନ ଭାବେ ଚକ୍ର ଏତୁତେ ପକ୍ଷାଙ୍କ ଜାପନ୍ତୁ ।
ମସଲା କଷି ହୋଇଗଲା ପରେ ଅଗା ଗୋଳାକୁ ସାମାନ୍ୟ ଚେପଟା କରି ତା' ମଧ୍ୟରେ ଏହି କଷ
ହୋଇଥିବା ମସଲାକୁ ପୂର ଭଳି ଭର୍ତ୍ତ କରି ଚାରିପଣ୍ଡ ଚାପି ବନ୍ଦ କରିଦିଅଛୁ ।
ଏବେ ଏହାକୁ ପରଟା ବା ବୁଟି ପରି ବେଳି ଦିଅଛୁ । ଏବେ ତାହୁଁ ଗରମ କରି ସେଥୁରେ ତେଳ
ଦେବା ମରେ ମରମାର ମେଲା । ତାହା ମଧ୍ୟ ମରା ମୋତମେ ମରନ୍ତ ନୋଟମେ ମରନ୍ତ ମାତ୍ର ।

ଦେବା ପରେ ପରଗାକୁ ସେଇନ୍ତିକୁ ଧୂଇ ଧାଜ ଧୂତା ତଥାଲ୍ଲିଦ୍ଵିଦ୍ଵିନ୍ଦ୍ରିୟାର ହେବାଇଗଲା ପରଗା କାହାର
ଦିଅନ୍ତି ।

ଏବେ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇଗଲା ସୁଆଦିଆ ‘ମକା ପରଗ’ । ଏହାକୁ ଦହି, ସୟ କିମ୍ବା ଚଣୀ ସହିତ
ଖାଇଲେ ବେଶୀ ସୁଆଦିଆ ଲାଗିଥାଏ । ଏହି ରେସିପିଟି ଘରେ ବନେଇ ନିଜେ ଖାଆକୁ ଓ ଘର
ଲୋକଙ୍କ ପରମନ୍ତ ।

A close-up photograph of a ripe ear of yellow corn. The corn is bright yellow with visible rows of kernels. A green, slightly wrinkled husk wraps around the base of the ear. The background is dark and out of focus.

A close-up photograph of a yellow ear of corn, showing the individual kernels and the husk.



ପ୍ରାଚୀନ ପାତାଙ୍ଗିକା



ହୋଇ ମଳରେ ପ୍ରତ୍ୟୁଷକୁ ଦେଖୁ
ଚମକି ପଡ଼ିଲା ସୋନାଳି ।
ସେତେବେଳେ ନିଆଁ କେବେଠୁ ଲିଙ୍ଗ
ଯାଇଛି, ପାଉଶ ମଧ୍ୟ କେବେଠାରୁ
ଫୋପାତି ଦେଲେଣି । କିନ୍ତୁ ପୋତା
ହୋଇଥିବା ସ୍ଥାନଟିର କଳାଦାଗ
ଛାତିନାହିଁ । ପ୍ରତ୍ୟୁଷ ଘର ସଂସାର
କରିସାରିଲାଣି । ଏପଟେ ସୋନାଳି
ମଧ୍ୟ ତାର ପୁଅ ଏବଂ ସାମୀ ସହିତ
ସୁଖରେ ଅଛି । ଦୀର୍ଘ ଦିନ ପରେ
ସୋନାଳିର ପ୍ରତ୍ୟୁଷ ସହିତ ଦେଖା
ସାକ୍ଷାତ । କୁହୁକୁ ସମ୍ପର୍କ ନାମ ଏଠି
ଅନେକ । କାହା ସହ ତାର ତିଙ୍କ ଭାବ
ତ ଆଉ କାହା ସହ ଚିକେ ମଧୁର ।
କେବେ ସମ୍ପର୍କ ଲେଖେ ନିଜ ସଞ୍ଚାତ,
ପୁଣି କେବେ ସେ ସଞ୍ଚାତ ସାଗର ।
ସମ୍ପର୍କ ଦୂରି ଯାଇଛି ସୋନାଳି ଆଉ
ପ୍ରତ୍ୟୁଷର । ହେଲେ କେଉଁଠି ନା କେଉଁଠି
ରହି ଯାଇଛି ପୋତା ଦାଗ । କାରଣ ସେ
ସମ୍ପର୍କ କଞ୍ଚାଠାରୁ ଫୁଲ, ଆଉ ଫୁଲରୁ
ଉଠୁଥିବା । ବେଳେବେଳେ ସେ ମାଟିଠାରୁ
ସାଥ, ଗ୍ରାସରୁ କାକର । ଆଉ ପାଦଠାରୁ
ପଥ, ପଥରୁ ପଥର । ଜନ୍ମଠାରୁ ମୃତ୍ୟୁ,
ମୃତ୍ୟୁ ଠାରୁ ପାଉଶ୍ୟଏମିତି ସେ ସମ୍ପର୍କ
ଡୋର..... କିଛି ପଚାରିବାକୁ
ଉଦ୍‌ଦେଶ୍ୟ ନ ଥିଲେ ମଧ୍ୟ ମୁହଁ ମୁହଁ
ହୋଇଯିବାରୁ ସୋନାଳି ପଚାରି ଦେଲା
- କେମିତି ଅଛନ୍ତି । ସେପଟରୁ ଉଭର
ଆସିଲା - ଭଲ ଅଛି । ଅଛି ସମୟ
ସାକ୍ଷାତରେ ଦୁହେଙ୍କ ଭିତରେ ତିତା ଥିଲା
ପରି ମନେ ହେଉ ନଥିଲା । ପ୍ରତ୍ୟୁଷ
ଚାଲି ଯାଇଥିଲା ସୋନାଳି ବିଷ୍ଵର୍ଷ ବଦନ
ନେଇ ଚାହିଁ ରହିଥିଲା ପଥକୁ । ପ୍ରତ୍ୟୁଷ
ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଅନ୍ତଶ୍ୟ ହେବା ଯାଏ, ସେଠି
ସେମିତି ଠିଆ ହୋଇ ରହିଥିଲା ।
ଆଖରେ ଲୁହ କଜେଇ ଆସିଥିଲା କିନ୍ତୁ
କାନ୍ଦି ପାରି ନ ଥିଲା ମନ ଖୋଲି ।
ଅନେକ କିଛି କହିବାକୁ ଚାହୁଁ ଥିଲା
ପ୍ରତ୍ୟୁଷକୁ, କିନ୍ତୁ କିଛି କହି ପାରିଲାନି ।
ମୋଟି ତାମି ହେତୁ ଥାଏ ତାମି

ମାଆ ପ୍ରତ୍ୟୁଷ ସହିତ ବିବାହ ଠିକ୍ କରିଦେଲେ ।
ନିର୍ବନ୍ଧ ମଧ୍ୟ ହୋଇଗଲା । କିନ୍ତୁ ବିବାହ ତିଥୁ
ଏକ ବର୍ଷ ପରେ ରଖିଲେ । ଦୁହିଁଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ
ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ ହାତସପ ଚାଟି । ତା'ପରେ
ମଣ୍ଡଳୀ ମଣ୍ଡଳୀ ହୋଇଅଛି । ମାଆ

ଅନୁଭବ ପ୍ରେମିକଟେ ନୂହେଁ କି ପ୍ରେମ ତାମର
ଅଭିନୟ ନୂହେଁ । ଧରେ ଧରେ ଦୁହିଁଙ୍କ ସମ୍ବନ୍ଧ
ବଢ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା । ସିନ୍ମୀମା ଓ ଧାରାବାହିକଟା
ପ୍ରେମିକା ପରି କିମ୍ବି ନ କହିଲେ ବି ପ୍ରତ୍ୟୁଷକ
ଶ୍ଵେତାର୍ପଣ ପ୍ରେମିତ ପ୍ରେମି କେବେଳେ

ଲକ୍ଷ୍ମୀ ମୋହନ ମିଶ୍ର

ସୋନାଳି । ପ୍ରେମ-ଶାଶ୍ଵତ, ପ୍ରେମ-ଚିରତନ ।
ପ୍ରେମ-ଅବ୍ୟକ୍ତ, ପ୍ରେମ-ଅଭିମାନ । ପ୍ରେମ
ଅନ୍ଧାର ମଧ୍ୟରେ ଆଲୋକ । ପ୍ରେମ ଅଳ୍ପହା ମନର
ଅଳେଖା ସ୍ବନନ । ତଥାପି ସୋନାଳି ମନ ରେ
ଅଜସ୍ର ପ୍ରଶ୍ନ, ସବୁ ପ୍ରଶ୍ନ ଗୁଡ଼ିକ ତାକୁ ଅଛୁଆ
ତହୁଆ କରି ଛିପକାଉଥାଏ । ସେ ତା' ପ୍ରଶ୍ନର
ଜାଲ ଭିତରେ, ଖୋଜି ଖୋଜି ଉଭର ପାଏନି ।
ବେଳେ ବେଳେ ଭାବେ ସତରେ ଜଣ ପ୍ରେମରେ
ଆଖର ଭାଷା ପଢିଛୁଏ ? ମୁହଁରେ ପ୍ରକାଶ ନ
କରି ମନର ଭାଷା ଦୁଇଁ ହୁଏ ? ଅନ୍ତରରୁ
ତାକିଲେ ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ମଣିଷ ପାଖରେ ସେ ତାକ
ପହଞ୍ଚିପାରେ ? ଯଦି ଏ କଥା ସତ ତେବେ
ପ୍ରତ୍ୟୁଷ କାହିଁକି ବୁଝି ପାରେନି ତା ମନ କଥା ।
ତା ପ୍ରାଣ ଯେବେ ବ୍ୟାକୁଳ ହୋଇ ବାର ବାର
ତାକୁ ହୃଦୟ ଖୋଜେ, କାହିଁକି ସେତେବେଳେ
ସେ ଜାଣି ପାରେନି ? କୁହକ୍ତି ପ୍ରେମ ଏକ
ଅନୁଭବ, ନା ତା'କୁ ସର୍ଗ କରି ହୁଏ ନା କେବେ
ପାଇ ହୁଏ । ତେବେ କ'ଣ ପ୍ରତ୍ୟୁଷ ଆଉ ତାର
ସମ୍ପର୍କରେ ସେ ଗରୀରତା ନାହିଁ ନା ତାଙ୍କ
ପ୍ରେମରେ ସତ୍ୟତା ନାହିଁ ?

ଛି... ଛି... ! ଏ ସବୁ ଯେତେ ବାକେ
କଥା, ସେ କେମିତି ସଦେହ କରିପାରୁଛି
ପ୍ରତ୍ୟୁଷକୁ । ସେ ଯେ ତାକୁ କେତେ ଭଲ ପାଏ
ଏ କଥା ସେ ନିଜେ ଜାଣିଛି । ବାପା ମା' ସିନା
ବିବାହ ଠିକ୍ କରିଦେଲେ ହେଲେ ଏହା ଭିତରେ
ସେ ସମ୍ମୂଳ୍ୟ ନିଜର କରି ସାରିଲାଣି ପ୍ରତ୍ୟୁଷକୁ ।
ବେଳେ ବେଳେ ମନରେ ସଦେହ ଆସେ, ଆମ
ଗଁ ରୀତା ଅପାର ନିର୍ବନ୍ଧ ହୋଇ ଛାଇ ମାସ ପରେ
ଭାଙ୍ଗିଗଲା । ସେ ପୁଅ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଯାଗାରେ
ବିବାହ କଲା । ରୀତା ଅପା ଚାହିଁ ଚାପରାର
ଶବଦ୍ୟ ହୋଇ ଶେଷରେ ବହୁଦିନ ପରେ ସେ
ମାତ୍ରମେ ଖେଳ କିମ୍ବା କେବେଳାକୁ

ସାହୁନା ଦେବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲା ସୋନାଳି, ହେଲେ କାହିଁକି କେଜାଣି ତା ପ୍ରଶ୍ନର ମନଭୂଲା ଉଭର ଗୁଡ଼ିକ ମାନି ନେବାକୁ ପୁସ୍ତ ନ ଥିଲା । ଅଜଣା ଆଶଙ୍କା ଆଉ ଦୃଷ୍ଟିରେ ତା'ମନଟି ଆହୋଳିତ ହେଉଥିଲା । ନିର୍ବନ୍ଧ ତିନି ମାସ ପରେ ପ୍ରତ୍ୟୁଷ ପ୍ରତି ତା ଭଲ ପାଇବା ସୁଷ୍ଟି ହେଇଥିଲା । ପ୍ରଥମ କରି ସେବିନ ସୋନାଳି ଅନୁଭବ କରିଥିଲା ତନୁମନରେ ଏକ ନୂତନ ରୋମାଞ୍ଚ । ନୂତନ ଶିହରଣରେ ପୁଲକି ଉଠୁଥିଲା ତନୁମନ । ମନ ତାର ପକ୍ଷୀବାଜ ଘୋଡ଼ା ଚଢ଼ି ଯେମିତି ଘୁରି ବୁଲୁଥିଲା । ସେବିନ ଭାଲେଖାଇନ ତେରେ ପ୍ରତ୍ୟୁଷ ପ୍ରେମ ନିବେଦନ କରିଥିଲା ସୋନାଳିକୁ । ଏହା ପରେ ଗଢ଼ି ଚାଲିଥିଲା ତାଙ୍କ ସମ୍ପର୍କର ଚକ । ଦୀର୍ଘ ସାତ ମାସର ସମ୍ପର୍କ ଆଜି ସୋନାଳି କାହିଁକି କେଜାଣି ବହୁ ଅସାହିତ ପ୍ରଶ୍ନରେ ଛନ୍ଦି ପକାଇଛି । ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ ବେଶ ରୋମାଞ୍ଚକ ଭାବରେ ଦିନ ଘୁଡ଼ା ହସ ମଜାରେ କଟି ଯାଉଥିଲା । ତା'ପରେ ଧରେ ଧରେ ଆରମ୍ଭ ହେଲା ମନୋମାଳିନ୍ୟ, ଚିକେ ଚିକେ କଥାରେ ରାଗ, ବୁଝା, ଅଭିମାନ । ପ୍ରେମରେ ତ, ଏମିତି ସବୁ ହୁଏ । ହେଲେ ପ୍ରତ୍ୟୁଷ ଏଥର ଅଣଦେଖା କଲା ସୋନାଳିକୁ । ଦୁହୁଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ବଡ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା ସମ୍ପର୍କର ତିକତା । କୁମେ ସୋନାଳି ବି ହୋଇ ଉଠିଲା ଉସ୍ତୁଙ୍ଗଳିତା, ସ୍ଵେଚ୍ଛାବାରା । ପ୍ରତ୍ୟୁଷର କୌଣସି କଥାକୁ ଖାତିର କରିଲାନି କି ତାକୁ ଗୁରୁତ୍ୱ ଦେଲାନି । ସୋନାଳିର ଏତାଦୃଶ ବ୍ୟବହାରରେ ପ୍ରତ୍ୟୁଷ ମନରେ ଆୟାତ ଆସିଲା । ଏଥୁପାଇଁ ଦୁହୁଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ନିଇଛି କଳହ । ପ୍ରତ୍ୟୁଷ ତାହେଁ ତା ଜାଣା କିରୁବରେ ସୋନାଳି ଯେମିତି କୌଣସି କାର୍ଯ୍ୟ ନ କରୁ । ସୋନାଳି ଯାହା ବି କରୁ ସବୁ ସେ ଜାଣିବା ଦରକାର । ପ୍ରତ୍ୟୁଷର ପୁରୁଷ ସୁଲଭ ଅଧିକାର । ଏପଣେ ସୋନାଳିର ମନ ଜାଣା ଯିବା ଆସିବା, ଚାକିରା ଖୋଜିବା ପ୍ରତ୍ୟୁଷକୁ ଜମା ଭଲ ଲାଗେ ନାହିଁ । ଆଜିର ଝିଅ ସୋନାଳି । ତାର ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଜୀବନର ସବୁ କଥାରେ ପ୍ରତ୍ୟୁଷର ହସ୍ତକ୍ଷେତ୍ର ଆଦୋ ସହ୍ୟ କରି ପାରିଲା ନାହିଁ । ଏଥୁପାଇଁ ଦୁହୁଙ୍କ ଭିତରେ ବହୁ ବାର କଥା କଟି । ସୋନାଳିର ସାଜମାନେ ଏଥାପାଇଁ ଶିଥିରେ ହୋଇବା, ହୋଇବାରେ

+ ନୟାଗଡ଼,

ମାତ୍ରି ମନ୍ଦିର

ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ବାରିକ

ମାରିଯାଉଛି । ଲକ୍ଷ୍ମୀ ପିଲାଙ୍କୁ ଉଠେଇ କହିଲା - ଆସ ତ, ସାଜ ହେଇ ଯିବା । ଦେଖୁବା କିଏ ସିଏ ?
ପିଲାମାନେ ମାଆର ଅବସ୍ଥା ଦେଖୁ ଉଚିଗଲେବି ସାହାଏ କଲେ ଯିବାକୁ । ତିନିଙ୍କଣ ଯୋଡ଼ିଯାଉଛି
ହେଇ ଧୀର କବାଟ ଖୋଲିଲେ । ସେଇ ଦୃଶ୍ୟ । ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଲକ୍ଷ୍ମୀ କବାଟ ବନ୍ଦ କରିବାକୁ
ଯାଉଛି, ବଢ଼ିପୁଅ କହିଲା - ଜୀବ ଆମ ବାପା । ମୁଁ ଦେଖୁଲି ତାଙ୍କ ମୁହଁଙ୍କୁ । କବାଟ ଖୋଲ ଦେଖୁବା ।
କବାଟ ଖୋଲା ହେଲା । ଏଥର ପଳେ ସାହାଏ ପାଇ ତିନି କଣ ଆସି ଦେଖୁଲେ ପାଖରୁ ।
ଲକ୍ଷ୍ମୀ ପଢ଼ିଛି ବେହୋଏ ହେଇ । ପାରିବୁ ରଙ୍ଗ ଦି'କଳ ଦେଇ ନିରିତି ଶୁଣୁ ଯାଇଛି । ମୁହଁଙ୍କଳା କିଟି
କିଟି । ଧରି ହବନ୍ତି ହଠାତ ବୁଝିଛି, କି ମୃତ । ହେଲେ ନିଶ୍ଚାସ କହୁଛି ବୁଝିଛି । ବାପା ବାପା ବୋଲି

ଯେତେ ଗତେଇ ପଡ଼େଇ ଡାକିଲେବି ଲକ୍ଷଣ ନିରୁଭର ।
 ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲା ବୁଝୁପଟା ବାହୁନା । ଶଙ୍କରେ ପତୋଶୀ ଉଠି ବୁଝୁ ହେଇଗଲେ ।
 ଲକ୍ଷଣକୁ ଉଠେଇ ପାଣି ଛାଟିବାରୁ ହୋସ ଆସିଲା । ଆଖୁ ଖୋଲିଲା । ତାକୁ ଟେକି ଚେକି ନେଇ
 ଶୁଆଇ ଦେଲେ ଘରେ ।
 ରାତି ପାହିଲା । ତେବେବି ନିଘୋଡ଼ ନିଦରେ ଶୋଇଥାଏ ଲକ୍ଷଣ । ତା ଅବସ୍ଥା ଦେଖୁ ଲକ୍ଷ୍ମୀ
 ତାକୁ ନଥାଏ । କେତେବେଳେ ଉଠୁଟି ଉଠୁ । ପହଞ୍ଚା ଧରି ଦାଷ୍ଟ ଓଳଜଛି, ମଧୁ ଆସି ପହଞ୍ଚିଲା ।
 ସଂପର୍କରେ ସାକୁତିତ ହେଇ ପଚାରିଲା - ଲକ୍ଷଣ ଭାଇ ଅବସ୍ଥା କଣ ? ଉଠିଲାଣି ?

ଲକ୍ଷ୍ମୀ ସାଧାବିକ ଭାବେ ଗତ ରାତିର ଅଭିଜ୍ଞତ ଗୋଟି ଗୋଟି କରି କହିଲା ମଧୁକୁ । ମଧୁ ଏଇ ଗାଁର । ସେମୁଣ୍ଡକୁ ଘର । ଭାରି ପରୋପକାରୀ । ମଧୁ ଆଉ ଲୁଚେଇ ପାରିଲାନି । ଖୋଲି ଦେଲା

କଥା । କହିଲା - ଆମେ ଆଣି ଶୁଆଇ ଦେଇ ଯାଇଥିଲୁ କାଳି ରାତିରେ, ଦୁଆରେ ।
 - ତମେ ଆଣିଥିଲ ? ଡାକିଲନି ମୋଡେ ?
 ଆଣ୍ଟର୍ସ୍ ହେଲ ପଚାରିଲା ଲକ୍ଷ୍ମୀ ।
 - ଦେଖ ଭାଉଜ, ଯୋଉ ଅବସ୍ଥା ସେତେବେଳେ, ଦେଖୁଥିଲେ ତମେ ଛାତି ନଥାଆନ୍ତ ଆମକୁ ।
 ଭୟରେ ନଦାକି ବୁପଚାପ ଶୁଆଇ ଦେଇ ଚାଲିଗଲୁ । ଭାବିକିଯେ ଉଠିଲେ ତମେ ଦେଖୁବ ।
 - ଏ ଅବସ୍ଥା କଣ ପାଇଁ ? ମୁଁ ବାହାରକୁ ନଯାଏ ନା ନଦେଖେ । ନାହିଁତ ସାରା ରାତି ପିଥିଆଆନ୍ତା

ସେଇଠି । ସକାଳକୁ ଥାଆନ୍ତା ଜୀବନ ? ନା ଯାଇଥାନ୍ତା କୁକୁର ବିଲୁଆଙ୍କ ପାଟିରେ ?
ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଅରୁଆଏ ରାଗରେ ।
ମଧ୍ୟ ଅବସ୍ଥା କଞ୍ଚରେ ନରମି ଧୀର ଗଳାରେ କହିଲା - ଦେଖ ଭାଉଜ , ଉଗବାନ ଏତେ ନିଷ୍ଠର
ନୂହନ୍ତି । ସିମିତି କିଛି ଅଘରଣ ଘଟିନି । ତମେ ଶାନ୍ତ ହୁଅ । ସବୁ କହିବି ।

ପିଣ୍ଡାରେ କାନ୍ଦୁକୁ ଆଉଜି ବସି ମଧୁ କଥିଲା - ଗୋବୁଙ୍କ ପରି ଭର୍ତ୍ତିକରି ତାଳାରେ, ନେଇ ଆମକୁ ସେଠି ଉଚାରି ଦେଲେ । ବିରାଟ ସଭା । କେତେ ନେତା ମହୀ ଧୋବଧୋବଳିଆ । ବିରାଟ ମହୀରେ ଖାରାକ ପେନାଳ । ପେନାଳ ଭାରାକ ମରାକ ଖାରା ହାତ । ପେନ ଆମେ ତାରି ।

ହାତେର ଅନୁଭୂତି ଦେଖୁଥିଲା । ସମ୍ପଦକ ଭାଷଣ ସବୁଥିଲା ଏଗାର ବାର । ସେତୁ ଯାଇଲା । ରାଷ୍ଟ୍ର ଦିପଚେ ଧାତି କାର୍ଯ୍ୟ କେତେବୁଦ୍ଧି । ମାଲିକରେ ନାରାବାଜି । ତହେଲି ଅର୍ଥିରେ ପଢ଼ି ପୁଣି ସଭା । ସେଠି ନଥିଲା ମଞ୍ଚ କି ସନ୍ନାତକି । ବିର ରାଷ୍ଟ୍ରରେ ଭାଷଣ ଆଉ ନାରା । କେଇଶଣ ଗଲେ ଭିତରକୁ କାଗଜ ଧରିଯେ ଆସୁ ଆସୁ ଘଣ୍ଟାଏ । ଦି'ଟା ବାଜି ସାରିଥାଏ । ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ପାଇ ପହଞ୍ଚିଲୁ ଆସି ଖାଇବା ଜାଗାରେ । ଧାତି ଲମ୍ବିଥାଏ । ଆମେ ଯୋଭିଠି ଠିଆ ହେଲୁ, ସେତୁ ଖାଇବା ଅଧା ମାଲିଲି । ପେଟରେ ଦୌରୁଥାଏ ମୂଷା । ୧୦ଲିପେଲି ପହଞ୍ଚିଲା ବେଳକୁ ହାତି ଭେକିଟି ଖାଲି । ପଚାରିବାରୁ ଉତ୍ତର ମିଳିଲା, ଅଧିକ ସଂଖ୍ୟା ହେତୁ ଅବସ୍ଥା ଏଇଆ । ଟଙ୍କା ନିରିଶହ କରି ଧରେଇ

କହିଲେ, ହୋଟେଳରୁ ଖାଇନବ । ତୋକ ପେଟରେ ଟଙ୍କା ଧର ଧାଇଲୁ ହୋଟେଳରୁ । ଗୋଟା ପରେ ଗୋଟା ପଚାରି ଚାଲିଲୁ । ଏକା ଅବସ୍ଥା ହୋଟେଳ ମାନଙ୍କରେ । ସେଠୁ ଜଳଖ୍ୟା ଦୋକାନ । ସେଠିବି ଖାଲିଭାଣ୍ଡ ଅନେଇଥିଲା ଆମକୁ । ନିରାଶ ହେଇ ଆସି ବସିଲୁ ଥକୁରେ । ଜୀବନ ନଥାଏ ଦେହରେ । ଜଣେ ପ୍ରସ୍ତାବ ଦେଲେ, ତୁକ ତାଳି ଗଲାଣି କେତେବେଳୁ । ଆମକୁ ତାଳିକି ଫେରିବାକୁ ହବ । ତୋକ ପେଟରେ ପାଞ୍ଚ ମାଲିଙ୍କ ଚାଲି ଫେରିବା ସମ୍ଭବ ନୁହଁ । ଗୋଟେ ଗୋଟେ ହାପ ଆଣି ମାରିଦେବା । ହାଙ୍କା ହାଙ୍କା ନିଶାରେ ଚାଲିଯିବା । ବାଟ ବାଧୁବ ନାହିଁ । ସର୍ ସନ୍ତିରେ ପ୍ରସ୍ତାବ ଗୁହୀତ ହେଇଗଲା ଯେହେତୁ ଆର ବିକଷି ନଥିଲା । ସମସ୍ତେ ଶହେ କରି ଦେଲେ ମିଳିଥିବା ଟଙ୍କାରୁ । ଲଖଣ ଭାଇ ପିଏନା । ସମସ୍ତେ ଅନେଇଥିବା ବେଳେ ତାକୁ, ଭାଇ ଟଙ୍କା ବଢେଇ କହିଲା, ମୁଁ ଏହା ମାର୍ଜି ଉଚିତି ? ମୋ ମାର୍ଜି ଆମିତ ।



ବୋଲନ ଆସିଲା । ପଡ଼ିଆର ଗୋଟେ କଣରେ ବସି ସମସ୍ତେ ସେବନ କରୁଥାଅଛି । ଲଖଣ ଭାଇ ଏକା ଥରକେ ବୋଲନ୍କୁ ଚେକିଦେଲା ଡକ ଡକ କରି ପାଣି ପିଇବା ପରି । ଚେକିଲାଯେ ପାଞ୍ଚ ମନିଟ ଯାଇନି, ଆମର ନସରୁଣ୍ୟ କୁଳୁଡ଼ା ପରି ହୁଲେଇ ଶୋଇଗଲା ସେଇଠି ଘାସରେ । ଆଉ ଅଛି ଯେ ହୋଏ ଡାକିଲେ ଶୁଣିବ । ତାକୁ ଛାଟିବି ଆସି ପାରୁନ୍ତି । ଜରିକି ବସିଲୁ ନିସା ଛାତିବା ଯାକେ । ଖାଲି ପେଟକୁ ପ୍ରଥମ ପିଆ । ନିଶା ଉଭୁବିଲାନି ସଞ୍ଚ ସାତ ଯାକେ । ଥରେ ଉଠେଇଲୁଯେ ଗଛ କାଟିବା ପରି ପଢ଼ିଲା ଭୁଲ୍କରେ । ରାତି ବଢ଼ିଲେ ବିପଦ । କଣେଇଲୁ ନେତାଙ୍କୁ । ଗାତିଚିଏ ପଠେଇ କହିଲେ, ତାକୁ ନେଇ ଯିଦିତି ହେଲେ ପହଞ୍ଚା ଘରେ । ଛାତିଗଲେ ବିପଦ । ବିଗୋଧୁଙ୍କ ସହ ବୁଲୁଛି କ୍ୟାମେଗା । ରାତି ପାହୁ ପାହୁ ଖବର ଚରିଯିବ ମିଳିଆରେ । ତାଙ୍କ କଥାରେ ଆଣି ଶୁଆର ଦେଇଗଲୁ । ଡାକିଲୁ ନାହିଁ ଖାସ ତରିକି ତମକୁ । ଦେଖୁଥିଲେ ତମେ କଣ ଛାତି ଆଥାତ ଆମକୁ ? ମଧୁ ଅନୁନୟ ହେଲା, ଆମକୁ କ୍ୟାମା କରିଦିଅ ଭାଉଜ । ବରଂ ସାବାସି ଦିଅ

ଲକ୍ଷଣ ଭାରକୁ ଆଶ ପହଞ୍ଚେଇଲୁ ଘରେ । ନାଥାଶ୍ଥଳେ...
ଲକ୍ଷୀ ଶୁଶ୍ରଥିଳା ମଧ୍ୟ ମୁହଁରୁ କଥାକୁ କେଳା ମୁହଁରୁ ସାପ ପଡ଼ୁତୋଳା ଶୁଣିବା ପରି । କହାକୁ ଦେବ ଦୋଷ ? କିଏ ଦାୟା ଏଥ୍ରପାଇଁ ? କିଛି ପଶୁ ନଥାଏ ମଥାରେ । ଉଗବାନଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ହାତ ଯୋଡ଼ି ଲକ୍ଷୀ ମଧ୍ୟକୁ କହିଲା - ଦୋଷ ମୁଁ ଦଉନି ତମ ଉପରେ । ଦୋଷ ଦଉନି ଆମ କପାଳକୁ । ଆମେ ଗରିବ । ମାନ୍ଦି ମରିଷ । ଉଶ୍ଵରଙ୍କ ବିଚାର ଆମ ପ୍ରତି ଏଇଆ । ଯୁଗ ଯୁଗରୁ । କାଳ କାଳରୁ । ବରଂ ପହଞ୍ଚେଇ ତମେ ଦୟା କରିଛ ଆମ ପରିବାର ପ୍ରତି । ଆମେ ରଣୀ ତମ ମାଖରେ ।

ମଧ୍ୟ ପିଣ୍ଡାର ଉଠି ଦାଣ୍ଡମୁହଁ ହେବାର ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଗଲା ଘର ଭିତରକୁ

+ଚନ୍ଦନବିକ୍�ରୀ, ଚନ୍ଦବାଳି, ଭୁବନେଶ୍ୱର
ମୋ. ୫୨୩୮୯୪୦୫୦୫୦

